每年的9月8日，被聯(lián)合國設(shè)立為國際掃盲日，旨在動(dòng)員全世界人民重視文盲現(xiàn)象，與文盲現(xiàn)象作斗爭，并促進(jìn)世界各國普及初等教育，提高初等教育的水平，使適齡兒童都能上學(xué)，達(dá)到能夠識(shí)字的目標(biāo)。

事實(shí)上，從新中國成立伊始，“掃盲”就被視作一件重要的工作。從1949年到1964年，近一億中國人摘掉了“文盲”的帽子，如此大規(guī)模并卓有成效的掃盲運(yùn)動(dòng)，堪稱人類歷史上的奇跡。

沒有人可以想像，在此之前，全國6億人口中有４億多都是文盲，鄉(xiāng)村的文盲率更是高達(dá)９５％以上。

然而，當(dāng)人們?yōu)閽叱拿さ某晒鴳c賀時(shí)，中國的鄉(xiāng)村教育卻始終處于困境之中，而當(dāng)今中國農(nóng)村所存在的問題，也遠(yuǎn)比我們想象中更危急。

在2018年的數(shù)起惡性社會(huì)案件中，“留守兒童”、“無業(yè)青年”這幾個(gè)頻頻出現(xiàn)的詞匯，再次觸動(dòng)了人們緊繃的神經(jīng)。

早在2003年，湖南作家阮梅就關(guān)注到了中國農(nóng)村留守兒童的現(xiàn)狀，面對(duì)《鳳凰大視野》欄目的鏡頭，她曾說：

“留守兒童就等于給今后的社會(huì)埋下了無法預(yù)期的炸彈，我們?cè)诤⒆映砷L初期不給予關(guān)注，教育階段的前幾年不給予關(guān)注，今后有可能會(huì)成為一個(gè)非常重要的炸彈，你也不知道什么時(shí)候它會(huì)響?！?/p>

十五年過去了，當(dāng)年參與調(diào)查的留守兒童，如今已經(jīng)長大成人，沒有人知道，這一起起看似彼此孤立的個(gè)案，又是否會(huì)是一系列悲劇的開頭…

1

2017年9月，美國斯坦福大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)者斯科特·羅斯高（Scott Douglas Rozelle）以演講的形式，向中國公眾提出了一系列驚人的數(shù)字和觀點(diǎn)。

在演講中，羅斯高提到“中國有63%的農(nóng)村孩子沒上過高中，初中階段的輟學(xué)率在17.6%-31%之間?！?/strong>

羅斯高教授鉆研中國農(nóng)村問題長達(dá)30年，在對(duì)陜西寄宿學(xué)校的 2000 多名小學(xué)生抽樣調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，9.3% 的學(xué)生存在不同程度的心理問題，2.7% 較為嚴(yán)重。

與此同時(shí)，在國際標(biāo)準(zhǔn)智商測驗(yàn)中，陜西省農(nóng)村25到30個(gè)月大的幼兒，認(rèn)知滯后比例達(dá)到了55%，河北省也是同樣的狀況，而更邊遠(yuǎn)的云南地區(qū)甚至高達(dá)60%。

但國際上的正常比例為15%。

如此鮮明的數(shù)據(jù)對(duì)比是非常驚悚的，對(duì)發(fā)展心理學(xué)有所了解的人都知道，兒童在一個(gè)階段的發(fā)展是不可逆的。也就是說，在農(nóng)村兒童中，可能有超過半數(shù)的孩子，認(rèn)知永遠(yuǎn)缺失了“一部分”。

當(dāng)人們對(duì)這一數(shù)字震驚之余，時(shí)任中科院人口與勞動(dòng)經(jīng)濟(jì)研究所所長的蔡昉的一席話，更加印證了羅斯高的說法。

2013年，蔡昉在一次報(bào)告中披露，2011年與2006年相比，農(nóng)村初中輟學(xué)率提高了1.6倍。而在部分地區(qū)，初中輟學(xué)率更是高得可怕。

2016年，華南理工大學(xué)公共政策研究院扶貧小組在廣東省的粵北、粵西南、粵中以及廣州近郊的農(nóng)村進(jìn)行的系列調(diào)研中發(fā)現(xiàn)，部分村落的初中輟學(xué)率高達(dá)60%以上。

華中科技大學(xué)社會(huì)學(xué)系副教劉成斌按照科學(xué)方法統(tǒng)計(jì)出，在中國14～ 35歲的青年人口中，輟學(xué)總?cè)藬?shù)大致在2000萬～3000萬之間。

三千萬輟學(xué)青年人正在迅速成長，親情斷裂、孤獨(dú)抑郁，早早輟學(xué)的他們，想掙錢又沒有能力，正如同不久前犯下“滴滴奸殺案”的當(dāng)事司機(jī)，他是一個(gè)長大成年的留守兒童，但又只是三千萬分之一而已。

在中國農(nóng)村到底發(fā)生了什么？有一群人，決定去看看。

2

在湖南邵陽交通不便的大山深處，有一個(gè)日漸凋敝的村莊，紀(jì)錄片工作者蔣能杰在這里用六年時(shí)間，完成了關(guān)于留守兒童生活的紀(jì)錄片《村小的孩子》。

紀(jì)錄片中，當(dāng)蔣能杰端著相機(jī)問孩子們“長大了想做什么？”，孩子們的回答出奇地一致——打工。

在蔣能杰拍攝的光安村，全村1700多人，有近900人都在外打工，留下的只有老人孩子。孩子的父母大都涌入福建、廣東等沿海地區(qū)打工，但由于受到戶籍政策和經(jīng)濟(jì)條件的限制，只能將孩子留在老家，由爺爺奶奶撫養(yǎng)。

兒童和父母感情的建立，僅有血緣還不夠，必須還要有相處時(shí)間的長度和頻次，但光安村大多數(shù)的孩子都沒有這種機(jī)會(huì)。

“他們當(dāng)中有60%，生下來沒多久父母就出去了，對(duì)父母沒什么印象，更別談什么感情了?！?蔣能杰說。

回憶起自己的拍攝經(jīng)歷，蔣能杰甚至遇到過戲劇性的一幕：

一個(gè)孩子放學(xué)，在路上碰到從外地回家探親的父母，彼此完全都不認(rèn)識(shí)了，孩子叫父母“叔叔阿姨”，父母也沒有認(rèn)出他來。到了家，父母才發(fā)現(xiàn)，原來路上碰到的就是自己的小孩。

圖片來源：紀(jì)錄片《村小的孩子》

在拍攝中，蔣能杰還發(fā)現(xiàn)留守家庭對(duì)于教育的觀念不大一樣了?！拔覀兡菚r(shí)對(duì)知識(shí)、學(xué)習(xí)都比較崇尚，現(xiàn)在，很多留守兒童和他們的父母，都覺得讀書沒用?！?/p>

自2001年起，為了優(yōu)化師資力量，全國農(nóng)村中小學(xué)開始實(shí)施“撤點(diǎn)并?！?，大量撤銷農(nóng)村原有的中小學(xué)，將學(xué)生集中到小部分城鎮(zhèn)學(xué)校就讀。

在紀(jì)錄片中，鎮(zhèn)小學(xué)距離光安村有十多公里，孩子們每天要往返四小時(shí)山路。要想減輕孩子的負(fù)擔(dān)，最好的辦法就是爺爺奶奶到鎮(zhèn)上陪讀，但這無疑又增加了家里的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

漸漸地，對(duì)讀書產(chǎn)生消極觀念的家庭，越來越多。

在另一部由周浩執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《棉花村的孩子們》里也有類似現(xiàn)象，讀小學(xué)四年級(jí)的留守兒童陸小跳一直跟著爺爺奶奶生活，父母兩三年都不回家一次。

陸小跳曠課數(shù)天，老師們找到他時(shí)，他正在田間幫爺爺奶奶放牛。老師問他，為什么不去上學(xué)？他的理由是“不敢去，背不了書，怕被語文老師罵?！?strong>陸小跳和他的同學(xué)們每天要步行一個(gè)多小時(shí)的山路上學(xué)，爺爺奶奶心疼，也就不怎么積極讓孩子上學(xué)了。

學(xué)習(xí)之外，在湖南、湖北、河南等省，留守兒童在農(nóng)村學(xué)齡兒童中所占比例高達(dá)47.7%，半數(shù)以上的兒童因父母不在家而感到被人歧視，孤獨(dú)無助，悲觀寂寞。

他們潛意識(shí)中既害怕被父母拋棄，又對(duì)父母有怨恨，于是常常表現(xiàn)出委屈、拒絕、過度纏綿和不可理喻。

云南漾濞縣的孫關(guān)雄，15歲，孫關(guān)飛，11歲，孫關(guān)燕，9歲

爸爸在西雙版納打工，媽媽在附近的縣城打散工，他們自己在家生活。

圖片來源：南方周末

長期致力于鄉(xiāng)村教育的梁曉燕女士曾走訪過許多鄉(xiāng)村小學(xué)，在那里她所看到的景象觸目驚心：敏感、沖動(dòng)、恐懼、孤獨(dú)、溝通焦慮、學(xué)習(xí)焦慮，這些都是留守兒童、寄宿學(xué)生中常見的心理問題。

2015年6月初，媒體報(bào)道湖南衡陽一名12歲的女孩因與同學(xué)結(jié)怨，用摻雜了毒鼠強(qiáng)的可樂將同學(xué)毒死。面對(duì)警方，女孩冷靜地陳述了20多天前買毒、藏毒、投毒的全過程，唯獨(dú)在提起她的父母時(shí)，女孩崩潰大哭：“不要提他們，我恨他們！”

在這起案件中，死去的、下毒的，都是留守兒童。

3

果殼網(wǎng)友Ent曾講述過一個(gè)發(fā)生在象群里的極端案例。

在九十年代的南非，由于成年象太重，遷移有很大的技術(shù)困難，于是人們將10頭年輕的孤兒公象轉(zhuǎn)移到了一處名為匹林斯堡的公園。

結(jié)果，原本復(fù)雜的家庭和社會(huì)結(jié)構(gòu)被擾亂，年輕的孤兒公象們難以充分社會(huì)化，這些無人管教的孤兒象群，陷入了令人恐懼的混亂狀態(tài)：

它們體內(nèi)睪酮水平飆升，行為完全失控。

第一次有人觀察到大象強(qiáng)奸和殺死犀牛的行為，除此之外，大象還會(huì)屢次攻擊駕車游覽的人類。從1991年到2000年，這些年輕公象殺死了超過100只白犀牛和5只黑犀牛。

直到人們不得不引入6頭成年象，才最終控制住了形勢(shì)。在成年象的管教下，年輕公象的行為和發(fā)情期很快回歸了正常。

相比于白蟻、獅子甚至紅毛猩猩，大象是在社會(huì)心智上最接近人類的地球物種之一，和人類一樣，大象不但擁有社群，而且擁有人類天然能夠理解的社會(huì)結(jié)構(gòu)。

而與之相同，在中國的農(nóng)村，一旦原有的家庭和社會(huì)結(jié)構(gòu)被破壞，這里就會(huì)變成滋生暴力的土壤。

4

歷數(shù)2018年發(fā)生的一樁樁反社會(huì)案件，無論是滴滴順風(fēng)車的兩起奸殺案，還是上海世外小學(xué)門前慘絕人寰的兇殺案，都不應(yīng)當(dāng)被孤立地看待。

值得注意的是，在這些惡性社會(huì)案件中，“留守兒童”、“無業(yè)青年”這兩個(gè)詞正頻頻出現(xiàn)。

不同于上一代農(nóng)民工吃苦耐勞的堅(jiān)韌，新生代農(nóng)民工渴望城市卻難以融入，物質(zhì)生活灑脫卻難掩精神生活的空虛。

他們可能是保安、配送員、外賣小哥、保姆、網(wǎng)約車司機(jī)……當(dāng)曾經(jīng)的農(nóng)村留守兒童來到城市，在生存和情感問題上所面臨的掙扎和困惑，正逐漸顯現(xiàn)。

作家蕎麥說：“如果你不想知道他怎么變成了一個(gè)殺人犯，那么會(huì)有更多這樣的殺人犯產(chǎn)生。”

帶著對(duì)留守兒童群體的關(guān)注，湖南女作家阮梅曾歷時(shí)三年，跨越五大省份，和1600多名教師和1900多個(gè)留守兒童傾心交談，走訪看守所、少管所，接觸900多起未成年人犯罪案例。

而后，阮梅發(fā)現(xiàn)了這樣一個(gè)令人痛心的事實(shí)：

走進(jìn)少管所的孩子，80%以上是留守兒童和離異家庭的孩子

導(dǎo)致留守兒童犯罪的因素有許多，家庭經(jīng)濟(jì)困難、社會(huì)支持缺乏、結(jié)交不良同伴、毒品和槍支的可獲得性、神經(jīng)生物學(xué)因素、人格因素以及家庭因素等，都可能是誘因。

其中，與家庭有關(guān)的因素則被看作最重要的影響因素之一。

美國心理學(xué)家約翰·鮑威爾認(rèn)為，心理健康最基本的要求在于嬰兒應(yīng)該有與母親(或穩(wěn)定的代理母親)之間連續(xù)不斷的、溫暖親密的關(guān)系。

早期依戀的順利完成和發(fā)展才能成全一個(gè)人的信任感和安全感。一旦錯(cuò)過關(guān)鍵期，兒童依戀難以重新建立，個(gè)體會(huì)出現(xiàn)情感不穩(wěn)定的狀況，面對(duì)挑戰(zhàn)時(shí)也容易出現(xiàn)易怒情緒。

河南省高級(jí)人民法院曾隨機(jī)抽取了2009年至2013年間的120起未成年人犯罪案件，其中留守兒童作案47件，比例達(dá)39.2%。

江西省的一項(xiàng)調(diào)查顯示，2007年5月在押的1877名青少年罪犯中，在犯罪前與親生父母生活在一起的僅占32.6%，其他的孩子則是與爺爺奶奶、其他親戚朋友生活一起生活，或是獨(dú)自生活。

缺少情感支持的孩子往往攻擊性強(qiáng)，最容易滑向犯罪的邊緣。在阮梅的走訪中，她也時(shí)常會(huì)遇到“敵意、冷漠、木然”的臉。

管教干部告訴她，這些留守兒童沒有明確的是非觀，小毛病很多；沒有時(shí)間觀念、沒有誠信觀念；愛占小便宜，對(duì)別人的痛苦無所謂。

例如：在監(jiān)獄里，他們不經(jīng)別人同意就翻別人柜子，哪怕被抓到了也認(rèn)為沒關(guān)系，可是誰敢碰一下自己的東西，卻什么都計(jì)較。

調(diào)查結(jié)束后，阮梅每每回憶起那些孩子，他們的眼神中充滿的憂郁、恐懼，都讓她整晚整晚地睡不著覺。

“孩子長期缺少父母親照管，一旦被人問起父母，更多的孩子雖內(nèi)心百感交集，但外表顯現(xiàn)出的卻是問不出言語的沉默，這種沉默讓人極其難受。哪怕是鋼澆鐵鑄的心，看了都會(huì)心痛，一輩子忘不掉。

有一個(gè)八歲男孩子坐在我面前，既不說話，也不回班級(jí)，只是時(shí)不時(shí)抬頭看我一眼，十分鐘過去了，他仍然不想離開。一副欲言又止的樣子，最后不得不離開時(shí)，我看見他終于淚流滿面?！?/p>

直到現(xiàn)在，“我仍然還沒有從這種眼神中走出來”。

鄉(xiāng)村教育，必然是一個(gè)沉重的公共議題。

如今，十五年過去了，阮梅在調(diào)查中認(rèn)識(shí)的那些留守兒童，他們?cè)诮?jīng)歷了缺乏安全感、缺乏家庭溫情的童年后，已經(jīng)長大。

他們隨著父輩的足跡來到城市，與之同行的，還有那些留守生活的痕跡。他們中的一些人，現(xiàn)在也已為人父母，而他們的孩子是否會(huì)重蹈覆轍，我們不得而知。

只是，當(dāng)悲劇接踵而至，如果留守兒童問題得不到根本性的解決，孩子們成長的煩惱，最終會(huì)對(duì)家庭、社會(huì)造成致命的傷害。

版權(quán)歸精英說所有。精英說是全球精英、留學(xué)生的聚集地。每日發(fā)布海內(nèi)外前沿資訊，這里有留學(xué)新知、精英故事及美國街頭訪問，全方位為你展現(xiàn)真實(shí)的海外生活。歡迎大家關(guān)注精英說（ID: elitestalk）。

參考資料：

【1】永遠(yuǎn)不要低估底層的危機(jī)

【2】羅斯高·農(nóng)村兒童的發(fā)展怎樣影響未來中國

【3】留守兒童問題調(diào)查：危害正在顯現(xiàn)

【4】《2017年中國留守兒童心靈狀況白皮書》

【5】是什么讓留守兒童走上了犯罪的道路

【6】留守少年兒童犯罪調(diào)查：呈多發(fā)低齡化趨勢(shì)

【7】《我國農(nóng)村留守兒童、城鄉(xiāng)流動(dòng)兒童狀況研究報(bào)告》

【8】《它是孤立個(gè)案，但也可能是系列案的開頭》

【9】《在隔壁的中國，那些孩子已經(jīng)長大了》

【10】知乎https://www.zhihu.com/question/35774849

【11】【2017年物種日歷】8月11日 普通非洲象

來源：精英說（ID：elitestalk），轉(zhuǎn)載已獲得授權(quán)。